NOSTALGIAS

NOSTALGIAS

Por más vueltas que demos, hay algo en nosotros que siempre quiere volver atrás. No necesariamente a un lugar, sino a un tiempo. Un momento que recordamos como más simple, más cálido, más pleno. Un día cualquiera que, al mirar desde el presente, parece haber tenido sentido. No importa si fue hace cinco o veinte años, si ocurrió en una ciudad, en el campo o en un pasillo de colegio. Lo que importa es la sensación, la idea de que allá, en ese rincón del pasado, éramos mejores, o al menos, más felices.

PODCAST CON EL CONTENIDO ORIGINAL DE LA PAGINA. IDEAL PARA DOCENTES, INVESTIGADORES, TAREAS VARIAS.  TAMBIEN PARA NO VIDENTES QUE DESEEN ESCUCHAR ESTE TRABAJO. 

A esa sensación la llamamos nostalgia. Y la llevamos encima como si fuera un abrigo, uno que usamos cuando el presente nos queda frío. Muchas veces decidimos ir más allá del recuerdo y tratamos de volver físicamente a ese pasado: buscamos a esa persona que fue importante, nos reunimos con viejos amigos, regresamos a la ciudad donde crecimos, reescuchamos una canción o releemos un libro que nos marcó.

Y entonces pasa algo raro: no se siente igual. El clima ya no es el mismo, las conversaciones no fluyen como antes, las emociones no se encienden. Algo no cuadra. Y eso desconcierta.

Cuando recordamos algo con cariño, no lo estamos viendo tal como fue. Lo estamos viendo tal como lo necesitamos ahora. La memoria no es una cámara fotográfica que captura la realidad tal como sucedió. Es más bien un editor que selecciona, mejora y ajusta. Los recuerdos se construyen cada vez que se evocan, y en esa construcción intervienen las emociones del presente, las necesidades del momento y las expectativas del futuro. Por eso, cuando se regresa a algo que se recuerda como perfecto, la realidad siempre decepciona.

El presente está lleno de detalles que nos incomodan, de muchas cosas que no entendemos, de silencios que duelen. Cuando intentamos revivir el pasado, lo hacemos desde un presente que ya ha cambiado, y nosotros con él. Por eso, aunque logremos repetir el escenario, la experiencia no es la misma porque ya no somos los mismos.

nostalgias_brigghforaois

Hay otro aspecto que muchas veces no consideramos; creemos que los demás se quedaron congelados en nuestra memoria. Pero ellos también cambiaron. La persona con la que compartimos una historia ya vivió otras.

Tuvo miedos nuevos, errores distintos, heridas que nosotros no vimos. Nos reencontramos con alguien esperando recuperar aquella versión suya que recordamos con cariño, pero nos encontramos con una que tiene otra mirada, otras prioridades, otra manera de estar en el mundo. Lo mismo les pasa a ellos con nosotros. Nadie está intacto.

Uno de los grandes malentendidos es pensar que volver es lo mismo que repetir. Que una reunión de antiguos amigos puede hacer revivir aquellos días como si nada hubiera pasado.

Que retomar una relación del pasado puede hacernos sentir otra vez completos. Que visitar la casa donde crecimos puede devolvernos la seguridad de la infancia. Pero la vida no es una cinta que se rebobina. Cada intento de volver es también una forma de comprobar que el tiempo ha hecho su trabajo.

Los fantasmas del ayer

Esa añoranza va tomando un papel importante en nuestras elecciones: las personas con las que nos relacionamos, los lugares a los que queremos ir, los trabajos que aceptamos o rechazamos.

Muchos regresan a un viejo amor con la esperanza de recuperar lo que alguna vez los hizo felices. Pero cuando reanudan el vínculo, descubren que no hay nada parecido a lo que recuerdan. No es que todo haya empeorado. Es que ellos tampoco son los mismos.

La persona que estuvo en aquel recuerdo ya no existe, del mismo modo en que uno ya no camina igual, ni piensa igual, ni se deja deslumbrar con la misma facilidad.

Lo que uno busca no es a alguien, sino a la sensación que esa persona provocaba hace diez o quince años. Una versión de uno mismo, más confiada, menos herida, con otra clase de ilusiones.

Entonces, al enfrentarse con el presente, algo chirría. Lo que prometía plenitud apenas deja una incomodidad rara, como cuando se vuelve a una casa de infancia y todo parece más pequeño, más gris o más ruidoso de lo que se recordaba.

Esto se ve también en las decisiones laborales. Hay quienes pasan años buscando un trabajo que les devuelva «esa pasión que sentían al principio», o esa sensación de pertenencia que recuerdan haber tenido en otro lugar.

Pero lo que buscan ya no está, o al menos no de la misma forma. La industria cambió, el entorno es otro, y ellos también. Lo que era emocionante a los veinticinco puede ser agotador a los cuarenta. Aún así, la mente insiste en repetir, porque si alguna  vez funcionó, debe volver a hacerlo.

Los vínculos idealizados de antaño

Se recuerda la infancia como una época de juegos libres y afectos sinceros, pero pocas veces se recuerda la presión, el miedo al rechazo o el sentimiento de no pertenecer. Se habla de los vínculos familiares con solemnidad, aunque muchos estuvieron marcados por silencios, normas rígidas o expectativas que no se podían discutir.

Lo que queda es una postal: abuelos amorosos, charlas largas, puertas abiertas. Y se olvida que muchas veces esas escenas también venían acompañadas de conflictos que no tenían salida.

Ahora cuando alguien se siente desconectado, se le dice que las redes sociales son la causa. Que los vínculos se han debilitado porque ya nadie se mira a los ojos. Que el teléfono ha reemplazado al abrazo. Pero el aislamiento no empezó con la tecnología. Lo digital puede amplificarlo, sí, pero no lo inventó. El problema viene de más atrás.

La comercialización  del pasado

Cada pocos meses reaparecen películas, canciones o series que se vendieron hace décadas. Se reeditan, se reciclan, se reescriben con los mismos personajes y una promesa repetida: «te haremos sentir como antes». Lo mismo ocurre con las modas, los videojuegos, los eslóganes de los años ochenta o noventa que vuelven con ropa distinta. No hay creatividad ahí, hay cálculo. Porque el recuerdo positivo vende más que lo nuevo. Porque se sabe que la mayoría de las personas quiere volver a sentir lo que sintió cuando tenía menos preocupaciones y más energía.

Esta nostalgia fabricada termina por sustituir la memoria real. Las personas empiezan a recordar su infancia como si hubiera transcurrido en una serie de televisión, con colores saturados y conflictos resueltos en treinta minutos. Y cuando comparan esa versión editada con las problemáticas del presente, obviamente el presente sale perdiendo.

Hay otra industria que se ha vuelto experta en administrar frustraciones. La del bienestar, la del desarrollo personal, la del «reencuentro con uno mismo». Recuperar la energía y lozanía de los veinte, la cintura de los treinta, una piel fresca.

Se busca reparar más que reconstruir, como si se hubiera sufrido una avería solo por el paso del tiempo. Y en esa búsqueda de “ser quienes eramos”, aceptamos rutinas, dietas, gurús, programas de transformación que no parten de una necesidad real, sino de una imagen que suele estar fabricada con pedazos de memoria selectiva y mensajes publicitarios.

Eterna juventud

Envejecer se ha convertido en una especie de fracaso personal. No solo físicamente, sino mentalmente, culturalmente, socialmente. Se espera que las personas conserven para siempre la energía, la curiosidad y los intereses de sus veinte.

Esta presión por la juventud eterna, pareciera un mandato cultural que atraviesa todos los aspectos de la vida. En el trabajo, se valora más la «mente fresca» que la experiencia. En la tecnología, se considera obsoleto todo lo que tenga más de dos años. En las relaciones, se busca la espontaneidad y la pasión de los primeros encuentros.

No importa la edad que tengan, siempre sienten que sus mejores años quedaron atrás. Y en lugar de encontrar valor en lo que trae cada etapa de la vida, se dedican a tratar de recuperar lo que ya no pueden tener. Las culturas tradicionales sabían que cada etapa de la vida tiene su ritmo, sus pérdidas y sus ganancias. Que la juventud no es la cima, sino una parte del camino. Pero en una sociedad obsesionada con mantenerse joven, rendir al máximo y acumular experiencias memorables, cualquier cambio se percibe como pérdida.

Países anclados al pasado

No hay nación que no tenga algún relato fundacional cargado de orgullo. Cada sociedad escoge un momento de su historia para exhibirlo como si hubiera sido su punto más alto. Se fabrican mitos. Se levantan estatuas. Se enseñan versiones simplificadas en las escuelas.

Pero esos años tan admirados no fueron tan justos ni tan estables. Tenían conflictos, desigualdades, abusos, decisiones arbitrarias. Lo que ocurre es que la memoria oficial suele ser selectiva. Recorta lo incómodo, destaca lo conveniente y repite lo demás hasta que se vuelve creíble. De ahí nacen las grandes frases patrióticas, los himnos, las conmemoraciones. No son mentiras completas, pero sí relatos incompletos.

Y así, en lugar de mirar hacia adelante, muchas sociedades empiezan a girar en círculos, tratando de revivir un modelo que ya no corresponde a su realidad actual. En el fondo, lo mismo que ocurre con las personas ocurre con las culturas. Por eso se aferran al pasado. Pero una nación que no quiere cambiar termina fosilizándose. Pierde el ritmo del mundo. Reacciona tarde. Decide mal. Y cuando intenta corregir el rumbo, ya hay otras que van adelante porque resulta más fácil vender una gloria pasada que construir una convicción futura.

Hijos del ayer ajeno

En las casas, en las escuelas, en las redes sociales, hay una repetición constante de referentes pasados. Películas de los ochenta, canciones de los noventa, ropa “retro”, videojuegos remasterizados, lemas políticos reciclados, programas escolares que siguen intactos desde hace décadas. Los adultos presentan ese material como si fuera un tesoro cultural. Lo hacen con orgullo. Lo recomiendan. Lo imponen. Y al hacerlo, muchas veces no se dan cuenta del mensaje que transmiten: el presente no tiene nada propio que valga la pena.

La idealización del pasado no se limita a los recuerdos de una sobremesa familiar. Se reproduce en plataformas que tienen a los jóvenes como principales usuarios. Hay cuentas enteras dedicadas a exaltar épocas que los propios jóvenes no vivieron. Ellos las consumen como si fueran parte de su identidad. Y en muchos casos terminan convencidos de que su presente no está a la altura.

El mensaje para ellos es que han nacido tarde. Que cargan con la presión de parecer felices, competentes, productivos, aunque por dentro tengan la sensación de que llegaron a un mundo que ya tuvo su momento glorioso. Esto hace que se sientan desorientados o que se vean obligados a adaptarse a estándares que no construyeron.

La mayoría de los sistemas educativos siguen enfocados en repetir contenidos, no en entender contextos. Se enseña historia como una cronología, no como un conjunto de decisiones humanas con consecuencias. Se muestran obras literarias sin explicar por qué siguen siendo relevantes. Se repiten fechas, autores. No se forma una mentalidad crítica, sino una capacidad para memorizar lo que alguien más ya pensó.

El archivo digital

Hace treinta años, para recordar algo había que buscar una foto en una caja, encontrar una carta guardada, llamar a un amigo para confirmar un detalle. Ahora, el pasado aparece sin que nadie lo llame. Facebook recuerda qué se hizo hace cinco años, Instagram muestra fotos de la misma fecha de años anteriores, YouTube sugiere videos que se vieron hace una década.

Pero además, ese archivo permanente crea una versión de cada persona que nunca envejece. En las redes sociales conviven la foto de hace diez años con la de ayer, los comentarios de la adolescencia con las opiniones de la adultez. El archivo digital también alimenta la ilusión de que el pasado está disponible para ser recuperado. Que basta con buscar en el teléfono para revivir un momento. Pero lo que se encuentra no es el momento, sino su representación. No es la experiencia, sino su huella. Y confundir la huella con la experiencia es otra forma de quedarse atrapado en la nostalgia.

El pasado que se filtra en las palabras

El vocabulario cotidiano está plagado de referencias que dan por hecho que lo mejor ya pasó. “Todo tiempo pasado fue mejor», «volver a ser lo que fuimos”, “recuperar los valores perdidos”, “como en los viejos tiempos”, “cuando todo era más sencillo”. No son solo frases hechas: son ideas que se instalan como verdades sin necesidad de ser discutidas.

Este tipo de expresiones circula en la calle, en los medios, en los discursos institucionales. Moldea la forma en que se entienden los problemas actuales. Cuando algo no funciona, la solución inmediata es mirar atrás. Se citan normas antiguas, prácticas familiares, ejemplos de otros tiempos. Se da por sentado que lo nuevo tiene menos valor porque no ha sido “probado”. Como si la antigüedad garantizara automáticamente la sabiduría.

Lo mismo ocurre con los símbolos. Banderas, himnos, imágenes religiosas, estilos de crianza, modelos de pareja, ritos sociales… todo parece estar sujeto a una lógica de conservación. No porque esos símbolos sigan cumpliendo su función, sino porque se convirtieron en anclas emocionales. Y cuando alguien los cuestiona, no se discute el contenido, se lo acusa de querer romper con “lo que nos une”, pero muchas veces esa unión no es más que una costumbre que nadie se atrevió a revisar.

Las referencias culturales y lingüísticas disponibles apuntan casi siempre hacia atrás. El futuro aparece como un lugar borroso, lleno de riesgos, carente de relatos convincentes. En el mejor de los casos, se lo describe como una extensión del presente. En el peor, como una amenaza inevitable. Y así, entre lo conocido que no se quiere soltar y lo desconocido que da miedo, se produce una parálisis.

Aprender a quedarse

El presente tiene mala prensa. Parece insuficiente. No tiene épica. No tiene explicación fácil. No trae garantía. No seduce como el pasado ni promete como el futuro. Es incómodo porque no se puede controlar. No hay tiempo de editarlo. Hay que enfrentarlo como es.

Por eso se regresa hacia lo ya vivido y se idealiza. Se proyecta hacia lo que se desea y se fantasea. Y así, lo único real, el ahora, queda a medio usar. No se lo observa, no se lo comprende, no se lo habita del todo. Se convierte en una sala de espera entre dos tiempos que ya no existen o que todavía no llegan.

La vida no ocurre en el recuerdo ni en la anticipación. Ocurre en este fragmento exacto, que ya pasó mientras se leía esta línea. Y aunque parezca poco, es todo lo que hay. Y en ese todo, mínimo, desapercibido, cotidiano, está lo que muchas veces se busca afuera: claridad, sentido, dirección. Lo que se necesita no es más memoria, sino más conciencia. No para vivir alerta, sino para no vivir distraídos.